Volquete

¿Eh, pibita, qué hacés, qué hacéeees? me gritó una chica cartonera en Sarmiento y Uruguay mientras me sacaba brutalmente de las manos la cajita que había encontrado dos pasos atrás.

Tengo un problema, amo los volquetes. No los de obra llenos de escombros inreciclables, durlock de cielorraso, bolsas vacías de cemento, no. Me gustan los de mudanza, los repletos de cosas más bien marrones y secas y no grises y húmedas como las de construcción. Más hacia el microcentro los volquetes no sólo aumentan en cantidad sino que parecen estar más colmados. Hoy me acerqué a uno ideal. Miré de coté y ahí estaba la cajita en cuestión, como pidiendo ser rescatada del anonimato. La agarré y mientras la empezaba a inspeccionar y pensar para qué iba a usarla o si la tiraría ni bien llegara a mi casa, sentí el grito. ¡Te la doy! le contesté tranquila y seguí caminando con la angustia de no saber si tenía o no algo más maravilloso adentro.